爸爸看见妈妈虚弱的背影，马上担心地问吃饭了没，是不是感冒了？没人回答。他又问吃药没，先吃了药再睡。还是没人回答。爸爸放下手中的菜，在药箱里迅速翻出感冒药，一边还问我妈妈怎么病的。我说是空调吹的，他眯起大眼睛，仔细看药盒上的适应症和剂量，生怕有一点不合适让妈妈难受。找到药后端了一杯不冷不热的水，给妈妈送到嘴边，仿佛又找到了十多年前的柔情。
有一次，爸爸带我们开车去玩，因为要赶行程，天不亮就出发了。爸爸开车极稳，我想着一会可以在车上补一觉。当我按照我原来的习惯准备坐在副驾驶的座位上时，妈妈急了，她告诉我到后面去睡舒服，我也没多想，就到后面美美地睡了一觉。等我起来时，天已经大亮了，朝阳驱散了早晨全部的浓雾，一眼能望到好远。我直直地盯着弧形的路，好长时间没有变化，就像停在原地不动似的，不一会就倦了，想继续睡觉。
他们牵手相伴一路走来，不是没有磕磕绊绊，因来自他们的好习惯凝聚了爱。
有一次，妈妈生病了，是个小感冒。正午的阳光灿烂得耀眼，可头上丝丝如旋拧的痛纠缠着妈妈。在工作日，没有粉末，脸仍然明亮，没有清澈的粉红色，苍白又微黄的脸色映得眼角的皱纹格外清晰。她蹙着细细长长的柳叶眉，慵懒地拨弄了几下碗里白花花的米饭，这种没有亮丽色泽和美味的食物太过清寡；抬头看到面前放着的油糊茄子迅速挪开视线，这平日的珍馐又太过油腻。饭没吃多少，就关上门睡了。
在眼睛半闭的缝隙中，我看到妈妈努力地睁大眼睛，注视着前面的路。他不时回头看看坐在驾驶座上的父亲是否困倦，她为他准备了咖啡和香烟，可以提神。爸爸顺手捏起了一支烟，打火机刚好被递上去。清泠的烟晕开了，为他们拂去了岁月的痕迹，好像又回到了十几年以前，爸爸还是帅气的小伙，骑着摩托，带着心仪的女子兜风，那女子则劝他慢些骑，骑快了危险，他们二人相视一笑。