拿出粉笔，沿着尺子仔细画线，然后在黑板上奋笔疾书……春节期间，“板报爷爷”杨升堂完成了他18年来的第2682期板报。
1940年出生的杨升堂，家住西安市西铁社区，是一名有着45年党龄的老党员。在社区里，杨升堂被誉为“板报爷爷”，平均每半个月就会义务出一期板报，传递党的声音、宣传国家政策。这块位于社区广场、历经岁月磨砺的老旧黑板，是杨升堂坚守了18年的宣传阵地，也映衬出一位老党员的如磐初心。
“老杨又来写板报了，国家又有大新闻了！”在西铁社区，只要看到杨升堂写黑板报，邻居们便会凑到他身边，好奇地看他写些啥。在邻居们心目中，杨升堂是最靠谱的“通讯员”，总能第一时间将党的声音传递到基层，把国家最新的大政方针解释给大家听，有了杨升堂，他们心里觉得很踏实。
为了办好黑板报，杨升堂每天坚持读报练字，在他的家里，报纸、杂志和板报草稿随处可见。《求是》杂志、《人民日报》是杨升堂每天必读的刊物，报刊上的理论文章和金句，他都会仔细琢磨，背了又背，并将其反映在黑板报上。
“办板报，就要宣传好党和国家的路线方针政策。”杨升堂说，作为社区的老党员，自己一定要带好头，先学一步。
党的二十大隆重召开的消息、全国两会、建党百年系列报道、《人民日报》的社论……18年来，杨升堂通过大量阅读报刊，收看央视新闻联播，日复一日将国家最新发生的大事书写进黑板报，希望邻居们通过这一“窗口”了解时事，获取知识。
多年来，有许多社区党支部书记邀请杨升堂写黑板报，他总是来者不拒。常年辗转于多个社区办板报，油漆、墨汁、刷子等工具都是他自带的，就连彩色粉笔也是他自己买，他说：“这么多年了，我没收过一分钱。”
“老杨把毕生心血都投入到板报上喽！”杨升堂的老伴说，如今儿女们生活安稳，步入晚年的杨升堂更是将心思都扑在办板报上，平时总是书不离手，读到适合出板报的内容，就会折页标记起来，再拿到社区广场上去抄写。
杨升堂退休前在西安铁路局黄堡火车站工作，上班时他兼职办板报，负责单位的宣传工作，内容多以铁路安全教育为主。那时，杨升堂就对办板报很感兴趣，尤其是遇到国家出台大的方针政策，他就会把这些内容及时写到板报上，这让他内心升腾起一种强烈的使命感。
2005年，杨升堂退休后随儿女来到西安生活。有时走在社区广场上，见到闲置的黑板，他便出于习惯走上前写写画画。一个偶然的机会，他从社区工作人员口中得知，社区的黑板报是委托给广告公司代为制作的。于是，他主动揽下了这个活，还承诺不要任何费用。“退休了，人闲不住，还不如把板报交给我，让我发挥一下余热。”杨升堂恳切地说。
这一写便是18年。其间，杨升堂还不断寻找有黑板的社区，先后为新民社区、安仁坊社区、向荣社区等40多个社区义务办过板报，直到近两年由于身体原因，他才停止奔波，只在西铁社区广场办板报。
寒来暑往，杨升堂在他坚守的这片阵地已经办了2682期板报。“我印象最深刻的是去年8月2日，美国国会众议长南希·佩洛西窜访台湾。得知这个消息后我非常气愤，立即从新华社摘录相关报道写在黑板上，供大家阅读。”杨升堂说，为此他专门连续出了三期板报，以便邻居们能及时掌握这次事件的最新进展。
随着年龄的增长，杨升堂的记忆力开始衰退，有许多事情已渐渐遗忘，但他始终记得办板报的所有细节。“板报正文是仿宋体，标题用综艺体，板报格式要简洁明了，插画也要恰到好处……”说起办板报，杨升堂目光炯炯。
每办完一期板报，杨升堂都用手机拍一张照片，再把这些照片做成纪念册，借给邻居们传阅。杨升堂说：“如果有一天我写不动了，希望大家能记住这些板报，但只要还有力气，我就一定写到最后。”
因为年纪的原因，杨升堂书写板报的速度越来越慢，也越来越吃力。现在每次办板报时，他总会带上一个小板凳，写标题时颤颤巍巍地踩上去，再缓缓蹲下身，拧干抹布擦去多余的格线……从版面设计到书写完一期板报，杨升堂要花费三个多小时。由于风雨侵蚀，黑板经常会破损开裂，杨升堂就用油漆将其修补完整。
近年来，常有人慕名前来看杨升堂办的板报。杨升堂办的板报已成为附近老年居民获取新闻的重要渠道之一，大家都喜欢和杨升堂一起讨论热点事件和国际时事，从他这里了解党的政策。
“我之所以坚持办板报，是为了尽可能广泛地传播党的声音。大家在锻炼身体、谈笑风生之余，看几眼板报，听我讲讲国家大事，也算是老有所为了。”杨升堂笑着说。
杨升堂至今还记得自己入党宣誓时的情景，面对党旗庄重宣誓，一字一句都铭刻在心里。“为人民服务，为国家做事，这是我一生的承诺。”这是杨升堂最初的承诺，也是一辈子的承诺。