涿州，一座常住人口只有65万余人的小城，在上周末的一场大雨中被人们看见、关切。
涿州是河北省保定市代管的县级市，总面积约751平方公里，其地质构造属于太行山山洪冲积扇，由西北向东南倾斜，境内水系发达，北拒马河穿城而过，永定河、小清河、白沟河等六条河流交汇于此。受今年第5号台风“杜苏芮”影响，7月29日8时开始，涿州遭遇持续强降雨；31日晚间，当地所有河流启动红色预警；至8月1日10时，部分地区严重内涝，全市受灾人数逾13万人。“涿州目前需要大量的船只转移群众。全域停水，部分停电，物资供应暂时满足，但不知道能支撑多久……”8月1日晚，全国各地救援力量闻“汛”而动，向险而行，驰援涿州！
截至8月4日，涿州共计402个村落已全部取得联系，亟待救援群众已基本安置完毕。
穿梭在村巷里的一条条救生艇成为“生命方舟”，一道道焦急的目光扫视着每一条返回的小艇，巴望着自己熟悉的身影出现。当这座华北小城被罕见且超预期的水灾围困，呼救、施救、获救的人们，正在经历的每一天可以用九个字来概括：等亲人、等通知、等水退。
当浑浊的洪水席卷而来时，李张睿祎的爷爷奶奶被困在了百尺竿镇大石桥村团结小区的住所内。那里位于北拒马河北岸，是最早被淹的村庄之一，截止到8月3日，已经失联三天。
“一片汪洋，像海一样，路边的行道树只看见树冠。”李张睿祎密切关注着网络上有关团结小区的消息，陷在铺天盖地的信息里，越发着急。她看到一则新闻里有团结小区居民亲述的状况：眼看着一艘艘救援艇笔直向前驶去，去解救附近的被困者，却没有救援力量去搭救团结小区的居民。
受困人员太多，他们被急湍汪洋围堵，像一座座“孤岛”，每一座“孤岛”都在呼救。然而，水流速度快、水位不断上涨、水下状况复杂、救援人员地形熟等原因，导致救援难度层层叠加。
“爷爷奶奶最后一个电话打来时，说：断水，断电，家里的一楼完全淹没，他们转移到二楼，战战兢兢站在水里……”怕有基础病的老人撑不住，怕救援队路过没听到他们的呼救……一个个揪心的场景闪现过脑海，李张睿祎的姑姑再也坐不住了，8月3日清晨6点，她独自出发去寻找父母。
“车完全开不过去，姑姑直接把车扔了，基本是连趟水带游泳过去的。”心急如焚的女儿只想立刻见到父母。
“到家后，发现爷爷奶奶不在屋里，听到邻居有老人在求救，姑姑立刻掉头，把邻居们先救了出来。”李张睿祎说，“姑姑真的很勇敢，而且很善良。和她比起来，我只能在家里敲键盘发发求救信息。”
在洪水侵袭之下，涿州大部分地区断水断电，没有通讯信号，手机电量也随时会耗尽，被困“孤岛”的人们从求救、自救，到参与救援，很快成了一种常态。
直到8月3日下午，李张睿祎的爷爷奶奶借用别人手机向家人们报了平安：已经被救援队转移到安置点。
8月2日早上6时，河北省决定根据来水情况启动永定河泛区——这是98处国家蓄滞洪区之一，蓄洪容积约4亿立方米。据新华社报道，河北省共陆续启用7处蓄滞洪区，分别为宁晋泊、大陆泽、小清河分洪区、兰沟洼、东淀、献县泛区、永定河泛区。而小清河分洪区、兰沟洼蓄滞洪区位于涿州境内。
早在前一天，永定河水位不断上涨时，“可能要泄洪”的消息便传到了李张睿祎所住的华阳路公安小区。“当时真的很害怕，因为我们真是第一次遇到这么大的灾害，已经不是一种恐惧了，就是一种对大自然的敬畏，一种无力感，感觉人类在灾难面前特别渺小。”
李张睿祎家住的楼房一共六层，她家位于三楼，“那天晚上大家都在收拾东西，住得比较高的邻居在群里喊：‘如果水来了就都往楼上跑，咱们一起躲着。’”
洪水袭来时，张茜的父母和姐姐正在大石桥新发地批发市场，这里有他们经营的店铺，父母卖蔬菜，姐姐则经营一家水果批发店铺。市场位于百尺竿镇大邵村，也是受灾比较严重的位置之一。网络上有一组照片显示，这处占地318亩的大型市场，被淹得只看见蓝色、红色的彩钢瓦屋顶。
张茜住在涿州东部的高铁站附近，暂时安全，但家人们的电话都打不通，让她焦急万分，只好在网络平台的互助超话里寻求帮助。
原本担心个人账号没有粉丝，也没有流量，张茜只能默默祈祷自己的求助信息千万不要石沉大海，结果，没几分钟就接到了三个电话。“一个蓝天救援队打来，问家人的详细位置，还有一个网络平台的救援中心和一个志愿者群体，让我把家人的信息填一个表，他们帮助联系救援。”
后来张茜得知，很多救援队和志愿者会蹲守在网络平台上，持续关注求助信息，以实施有效、有目的的救援。
求助信息发布后5小时，张茜的父母打来电话：市场里的人们都被转移到一个安置点，安置点是附近的一幢大楼，“大楼里水和食物暂时还比较紧缺，但万幸没太大危险了。”
“父母经过短暂休息后，便去了附近的亲戚家暂时安住，姐姐执意留在安置点，她想等水退了以后，回店铺里看看，把重要的财物拿回来。”张茜说。
救援现场经常见到救援队冲着行动缓慢的被困人员大喊：先上船，不要再收拾财物了……但是对老百姓来说，能保住财物还是要紧的。市场里的车早已被淹得都看不见车顶，张茜一家人的几辆货车、轿车全都泡了汤。“眼睁睁看着大批货物沉没在水里，起早贪黑挣的钱打了水漂，很心疼。”姐姐的手机后来一直打不通，通最后一个电话时，张茜能听出她十分沮丧。
在等待救援队赶来之前，当地人也在积极组织自救。张茜说：“我有个亲戚住在村里，救援队赶不及，他们就用自己之前买的两艘皮艇自救。村书记组织大伙儿一趟趟往外运送居民，现在应该差不多都安全转移了。”
没人料到这场雨会如此大，直到它淹没了街道和村庄。在混乱的信息中时刻担心“是否会有新一波涨水泄洪”，张茜很紧张，“特别震惊，没想过能有这么大的暴雨。”
“主路都淹了，现在好多路都不能走，比如从城东去城西，需要在高速上绕很久才能到。先上高速去北京，然后再绕回来。”住在城东的张茜计划着路线去城西给父母送吃的，终被父母劝阻：“别折腾了，坚持几天就好了。”
好消息是，父母暂住的大邵村水位稍微降了点儿；坏消息是，皮艇进不去，补给物资依旧困难，衣服、水、食物都很缺。张茜在网络平台上不断发布求助信息：希望有人能给村里送去物资。
这期间，张茜所在小区的邻居们也在积极自救，虽然自己家物资都不一定充足，但还是有许多人愿意慷慨解囊。
社区微信群里常有这样的信息：“急需矿泉水，谁家有富余的能卖给我几瓶？”“停气停电，家里没有能吃的了，哪位邻居有速食能卖？”一条条求助信息很快得到回应：“我家有！”“不要钱，您到我门口拿。”
虽然很多邻居平时素未谋面，但谁家遇到困难，大家都愿伸出援手。人与人之间的温情，成为灾难面前点燃希望的一盏烛火。
四处找人救援爷爷奶奶期间，李张睿祎从某网络平台上获知不少自发组织救援的志愿者群，8月1日上午，她加入群聊，成为一名志愿者。这让她“找到了挽起胳膊往前走的勇气。